Bangkok
Bangkok est une vraie ville, vivante, diverse jusqu'aux contraires, infiniment active, un moloch aussi qui engloutit sans cesse les vergers, les rivières et les rizières dans une course qui annonce une des mégapoles du monde et la digestion définitive de sa Venise.

Cette découverte toujours renouvelée et jamais exhaustive de la capitale dont même la foultitude des guides touristiques n'épuisait pas la matière, Hemdé la faisait pour beaucoup en voiture. L'usage du bateau était devenu une fête trop rare, car il ne desservait plus la ville moderne d'une manière pratique; la flânerie pédestre, quand il en avait le loisir, pouvait être rien moins qu'épuisante quand se conjuguaient le bruit, la pollution et la chaleur, sauf pendant les quelques semaines bénies du bref "hiver": le ciel bleu, le vent de Chine et l'humidité moindre rejoignaient alors de plus charitables températures pour donner l'illusion bénie de la fraîcheur. Nonobstant ces limites, le nombre de visites que Hemdé avait à faire ou à rendre, la fréquence des mondanités, y compris des crémations et l'accompagnement des augustes visiteurs et missionnaires venus d'Occident l'amenaient en tous lieux en des heures très diverses et lui donnaient une assez belle connaissance de la ville. Elle restait pour lui inséparable du mentor qui la lui avait présentée, qui le convoyait et qui lui aussi valait le détour.

Khun Singh, le chauffeur thaïlandais, est un monsieur assez vieux, méticuleux, d'une grande dignité et d'une extrême politesse qui ne se départit jamais de l'exquis. Cependant, quand à l'abri des vitres fumées de la voiture il se lance dans le pandémonium automobile de la capitale, il mute.
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